Description
« Je m’appelle Pierre, j’ai cinquante ans, j’avais choisi ma vie… et puis qu’importe, j’ai lâché prise… j’ai eu peur de moi… je rentre dans le rang. »
Pierre, (Claude Rich) le narrateur de cette histoire, qui en est aussi l’un des principaux protagonistes, est médecin des armées. Comme on l’apprendra nous un peu plus tard dans le film, il vient d’être expulsé la mort dans l’âme d’un Vietnam à feu et à sang. De retour en France, désoeuvré, ayant trahi la maxime qu’il avait faite sienne, « Adieu vieille Europe, que le diable t’emporte », il se réengage dans la marine et est affecté à bord de l’escorteur d’escadre Jauréguiberry. Le destin l’aura embarqué sur un vaisseau de la Royale commandé par un pacha rongé par la maladie, (Jean Rochefort) effectuant son ultime mission, avec pour dernière ambition de porter un coup de chapeau sous forme d’adieu au Capitaine de chalutier Willsdorff (Jacques Perrin). Tous les deux ont connu ce Willsdorff, lui même ancien lieutenant de vaisseau et surnommé par tous le Crabe tambour. L’évocation des faits d’armes du Lieutenant Willsdorff donnera lieu à un dialogue à fleurets mouchetés entre le capitaine de vaisseau et le médecin de bord au gré du voyage vers les bancs de Terre-Neuve. Régulièrement interrompue par les besoins du service à bord, l’assistance aux pécheurs, l’étrange discussion mêle respect et pudeur, quête de savoir et non-dit, questionnement de l’âme humaine et mystère ; le vieux commandant traçant imperturbable son sillon cherche encore des réponses dans la parabole, Qu’as tu fait de ton talent ?…